[골프한국] 프로 골프선수들의 비시즌 훈련을 들여다보면 말문이 막힐 정도다. 부드러운 스윙, 우아한 피니시, 아무 힘 들이지 않은 듯 날아가는 공 뒤에는 인간의 신체가 감당할 수 있는 한계의 끝까지 가는 훈련이 숨어 있다. 온갖 도구와 기구가 동원되고, 몸은 가혹하리만큼 분절되고 해체되고 다시 조립된다.

 

선수들에게 비시즌은 휴식의 계절이 아니라 해체와 재조립의 계절이다. 잘 돌아가던 스윙을 일부러 무너뜨리고, 근육을 찢고, 체력을 바닥까지 끌어내렸다가 다시 쌓아 올린다. 그 과정에서 선수들은 수없이 좌절하고, 무력감을 느끼고, 자신을 의심한다. 우리가 TV 화면에서 보는 '부드러움'은 그 혹독함이 완전히 몸에 흡수된 결과일 뿐이다.

 

흥미로운 사실은, 그토록 강도 높은 훈련을 하는 선수들의 스윙이 오히려 점점 더 단순해진다는 점이다. 힘이 세질수록, 체력이 좋아질수록 스윙은 과장되지 않는다. 쓸데없는 동작은 사라지고, 남는 것은 리듬과 균형, 그리고 타이밍이다. 강함은 드러나지 않고, 우아함만 남는다.

 

그러나 주말 골퍼들의 풍경은 종종 그 반대다. 기초 체력도, 기본 스윙도 충분히 갖추지 못한 채 곧바로 결과를 원한다. 연습보다 라운드를, 점검보다 욕심을 택한다. 그러다 미스샷이 나오면 공을 탓하고, 클럽을 바꾸고, 코스를 원망한다. 얼굴은 붉어지고 호흡은 거칠어지며, 골프는 어느새 즐거움이 아닌 분노의 배출구가 된다.

 

문제는 실력이 부족한 것이 아니다. 순서를 건너뛰려는 조급한 마음이다. 프로들이 비시즌에 하는 훈련의 본질은 '더 잘 치기'가 아니라 '버틸 수 있는 몸을 만드는 것'이다. 흔들리지 않는 하체, 무너지지 않는 코어, 반복을 견디는 관절과 인대. 그 위에 스윙을 얹기 때문에 결과가 따라오는 것이다.

 

골프는 정직하다. 기초체력이 없는 스윙은 후반에 무너지고, 기본이 없는 욕심은 스코어로 드러난다. 반대로, 묵묵히 몸을 만들고 기본을 다진 골퍼는 어느 날 문득 '힘을 쓰지 않아도' 공이 날아가는 순간을 만난다. 그때 비로소 알게 된다. 부드러움은 타고나는 것이 아니라, 견뎌낸 사람에게만 허락된다는 사실을.

 

프로들의 비시즌을 보며 스스로에게 질문을 던져보자. 나는 지금 어떤 계절을 살고 있는가. 결과의 계절인가, 준비의 계절인가.

 

주말 골퍼에게도 비시즌은 필요하다. 라운드를 쉬라는 뜻이 아니다. 스코어를 잠시 내려놓고, 몸과 기본을 돌아보라는 뜻이다. 숨을 고르고, 균형을 찾고, 작은 동작 하나를 정직하게 반복하는 시간. 그 시간이 쌓이지 않으면, 골프는 언제나 우리를 화난 멧돼지로 만들 것이다.

 

우아한 스윙은 요령이 아니라 연대기다. 살을 에는 계절을 통과한 몸만이 조용히 그 이야기를 완성한다.

 

*칼럼니스트 방민준: 서울대에서 국문학을 전공했고, 한국일보에 입사해 30여 년간 언론인으로 활동했다. 30대 후반 골프와 조우, 밀림 같은 골프의 무궁무진한 세계를 탐험하며 다양한 골프 책을 집필했다. 그에게 골프와 얽힌 세월은 구도의 길이자 인생을 관통하는 철학을 찾는 항해로 인식된다. 

*본 칼럼은 칼럼니스트 개인의 의견으로 골프한국의 의견과 다를 수 있음을 밝힙니다. *골프한국 칼럼니스트로 활동하길 원하시는 분은 이메일(news@golfhankook.com)로 문의 바랍니다. / 골프한국 www.golfhankook.com